Antes de convertirse en el jefe de Estado más popular del mundo, Nayib Bukele era publicista. El presidente de El Salvador se ha calificado a sí mismo como el “dictador más cool del mundo” y un “rey filósofo”, pero es, quizás por sobre todas las cosas, un expublicista que entiende el poder de la imagen, la suya y la de su país. El día que nos reunimos a fines de junio, en las oficinas presidenciales en San Salvador, Bukele estaba vestido completamente de negro. Nueve pavos reales brillantes vagaban por el césped afuera. “Un líder debe ser filósofo antes de ser rey”, me dijo Bukele, reclinado en una silla mientras el sol se ponía sobre los exuberantes terrenos de la jungla, “en lugar del político típico que es odiado por su pueblo”.
Fue la primera entrevista de Bukele con un reportero extranjero en tres años. La ocasión fue una especie de vuelta de la victoria. A sus 43 años, ha reconstruido una nación que alguna vez fue la capital mundial del asesinato, convirtiéndola en un país más seguro que Canadá , según datos del gobierno salvadoreño. La política de mano dura de Bukele impulsó una agresiva represión contra las pandillas viciosas que ha encarcelado a 81.000 personas y condujo a una caída precipitada de los homicidios. Después de décadas de violencia , miedo y extorsión, los ciudadanos pueden moverse libremente en las antiguas «zonas rojas» controladas por las pandillas, descansar en parques y salir de noche. El Salvador ahora se promociona como la «tierra del surf, los volcanes y el café», alberga eventos internacionales como el certamen de Miss Universo y atrae a turistas y entusiastas de las criptomonedas a enclaves costeros como «Bitcoin Beach». La transformación ayudó a Bukele a ganar la reelección a principios de este año; su índice de aprobación en estos días supera el 90% según la última encuesta de CID Gallup. Su imagen adorna llaveros, tazas y camisetas en puestos de souvenirs; destacados retratos de él y su esposa dan la bienvenida a los visitantes en el aeropuerto. Mientras hablábamos, pancartas azules y doradas adornaban las calles de la capital, vestigios de su segunda investidura tres semanas antes.
La popularidad de Bukele se ha dado a pesar de su desafío a las restricciones constitucionales, políticas y legales (o quizás debido a ello). Desde 2022, ha gobernado con poderes de emergencia que suspenden libertades civiles clave, incluido el debido proceso. Su régimen de seguridad puede realizar arrestos sin orden judicial, incluso de menores de 12 años, y lleva a cientos de sospechosos a juicios masivos. Uno de cada 57 salvadoreños está encarcelado en la actualidad, el triple de la tasa de Estados Unidos y la más alta del mundo. Los aliados de Bukele han despedido a los principales jueces y han llenado los tribunales con sus partidarios, lo que le ha permitido eludir una prohibición constitucional para presentarse con éxito a un segundo mandato, todo ello con un amplio apoyo público.
La oposición política organizada ha sido “pulverizada”, según las palabras del presidente. Abogados defensores, periodistas y ONG afirman que el gobierno los ha intimidado, vigilado o atacado, lo que ha llevado a muchos a huir. “Las instituciones de El Salvador han sido totalmente cooptadas, sometidas y sometidas a la presidencia”, afirma Celia Medrano, activista salvadoreña de derechos humanos.
Los grupos de derechos humanos han acusado al gobierno de Bukele de abusos que incluyen detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y tortura. Los abogados salvadoreños le dijeron a TIME que han documentado miles de casos de personas inocentes que fueron atrapadas en la redada sin recurso legal. Bukele parece considerarlos daños colaterales en una guerra más grande, el costo de garantizar la seguridad de los 6 millones de habitantes del país. “Ve a cualquier parte”, me reta. “Pregúntale a la gente. Será increíblemente raro encontrar una opinión negativa en la población”. Resiente el enfoque de los críticos extranjeros en preservar las frágiles instituciones democráticas de El Salvador, un sistema corrupto que, como muchos lo ven, solo permitió que las pandillas florecieran. “Todo en la vida tiene un costo”, dice Bukele, “y el costo de ser llamado autoritario es demasiado pequeño para molestarme mucho”.
Para los admiradores de Bukele, El Salvador se ha convertido en un ejemplo de cómo el autoritarismo populista puede triunfar. Su segundo mandato será una prueba de lo que le sucede a un Estado cuando su joven y carismático líder tiene el mandato abrumador de desmantelar sus instituciones democráticas en pos de la seguridad. Los resultados tendrán amplias implicaciones no solo para El Salvador sino también para la región, donde los líderes políticos están ansiosos por replicar lo que muchos llaman el milagro Bukele.
Otra cuestión es si se puede sostener. Si bien la mayoría de los salvadoreños dicen estar satisfechos con el estado de la democracia del país, el 61% dice que teme consecuencias negativas si expresa públicamente sus opiniones sobre sus problemas, según una encuesta de la firma chilena Latinobarómetro. Los partidarios aclaman a Bukele como un visionario, pero los críticos lo llaman un caudillo millennial: un hombre fuerte experto en redes sociales rediseñado para la era de TikTok. Algunos cercanos a él dicen que le preocupa perder apoyo a medida que las preocupaciones de los salvadoreños pasan de la seguridad a la economía. El Salvador sigue siendo uno de los países más pobres del hemisferio occidental, y Bukele ha hecho una serie de apuestas que no han sido bien recibidas por muchos inversionistas y acreedores extranjeros, incluida la adopción de Bitcoin como moneda de curso legal e invertir parte de las reservas del país en la criptomoneda .
Aun así, otros están siguiendo el ejemplo del líder salvadoreño. Su nombre se invoca en las campañas electorales desde Perú hasta Argentina. Algunos de sus críticos más duros, incluso en la administración Biden, ahora están cortejando su favor. Ecuador y Honduras están construyendo prisiones masivas inspiradas en las de Bukele. Su popularidad en El Salvador puede exportar una especie de “populismo punitivo” que lleve a otros jefes de estado a restringir los derechos constitucionales, especialmente en una región donde los votantes se inclinan cada vez más por el autoritarismo. “La comunidad internacional ha quedado paralizada por la popularidad de Bukele y su éxito aplastando a las bandas sedientas de sangre del país”, dice Benjamin Gedan, director del Programa de América Latina del Wilson Center. “Pero sabemos cómo termina esta historia. Y cuando los salvadoreños se cansen de Bukele, es posible que no tengan opciones para expresar sus preferencias políticas”.
Las semillas de la transformación de El Salvador se plantaron por primera vez en Nuevo Cuscatlán, un tranquilo pueblo de 8.000 habitantes en las afueras de la capital. Fue allí, en 2012, donde el elegante descendiente de una familia adinerada local llegó para postularse a la alcaldía. “Venía con guardaespaldas a dar discursos”, recuerda Rosa Mélida, una residente de 62 años, parada a la sombra de una tienda de la esquina. “Repartía canastas de alimentos a las personas mayores y pagaba para arreglar nuestras casas”. Mientras Mélida y sus vecinos hablan sobre el joven alcalde que se convirtió en su presidente, agitan las manos hacia el cielo, señalando las verdes colinas de arriba. Bukele todavía vive allí, en una comunidad cerrada llamada Los Sueños.
Bukele creció en San Salvador, el quinto de diez hijos de Armando Bukele Kattán, un empresario acaudalado e imán de ascendencia palestina . Asistió a una escuela privada bilingüe de élite, donde estuvo protegido de la brutal guerra civil que devastó El Salvador durante la década de 1980. Como hijo de un clérigo musulmán franco, aprendió a definirse como un extraño y a usar el sarcasmo como arma. En una señal temprana de su tendencia a trolear a sus críticos, Bukele se etiquetó a sí mismo como el “terrorista de clase” en el anuario de la escuela secundaria en 1999.
Aunque se matriculó en la universidad para convertirse en abogado, Bukele pronto abandonó sus estudios. Dirigió un club nocturno, un concesionario de Yamaha y una empresa de publicidad política antes de decidir que había llegado el momento de meterse en política. Decidió presentarse como candidato a la alcaldía de Nuevo Cuscatlán, una pequeña ciudad que buscaba un candidato. El primer vídeo de campaña de Bukele muestra a un sonriente treintañero con una camisa blanca almidonada y el pelo bien engominado, prometiendo utilizar su experiencia empresarial para transformar la ciudad en un “modelo de desarrollo” moderno.
Pronto quedó claro que Bukele tenía ambiciones más grandes. Como alcalde, donó su salario para financiar becas de secundaria, invirtió fondos en proyectos de construcción y triplicó el número de agentes de seguridad que patrullaban las calles, documentando todas sus hazañas en YouTube . Cuando la gente se preguntó de dónde venía el dinero, estrenó lo que se convertiría en un eslogan de marca registrada: «Hay suficiente dinero para todos si nadie roba». (De hecho, la ciudad se endeudaría mucho durante su mandato, según el medio de investigación salvadoreño El Faro). En ese momento, Bukele pertenecía al partido de izquierda Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), como su padre. Sin embargo, rechazó notoriamente sus tradicionales colores rojos y sus lemas revolucionarios obsoletos. Más de una década después, la clínica, la biblioteca y el parque de la ciudad todavía están adornados con la N cian descascarada que adoptó como logotipo, una marca que entrelazaba la inicial del primer nombre de Bukele con la de la ciudad. “Es alérgico a todo lo que parezca viejo o huela como el armario de tu abuela”, dice un diplomático extranjero que trabajó con él.
En 2015, Bukele se postuló para alcalde de San Salvador y ganó en una contienda reñida. Siguió promoviendo proyectos públicos que llamaban la atención, incluida la construcción de un llamativo mercado de lujo y un esfuerzo por poner luces en cada esquina de la capital para combatir el crimen. Bukele publicó sobre estas medidas en las redes sociales, donde acumuló un número de seguidores que pronto eclipsó al del entonces presidente del país. «Es como un director de fotografía», dice un ex socio. «Antes incluso de tomar una decisión, está pensando en cómo se verá el resultado final en una película». Cultivó una imagen de irreverencia moderna, a menudo vistiendo una gorra de béisbol al revés, jeans y una chaqueta de cuero. Una imagen popular, visible en carteles e imanes en todo El Salvador, lo muestra con los pies sobre su escritorio en la oficina del alcalde, luciendo gafas de sol de aviador.
Los funcionarios del FMLN no tardaron en desconfiar de las ambiciones presidenciales del joven político. Bukele criticó abiertamente a los líderes del partido, creando una marca política paralela con sus característicos símbolos cian. Su círculo íntimo estaba formado por sus hermanos y varios amigos de sus días en la escuela privada, todos los cuales lo han seguido hasta la presidencia. Después de una serie de enfrentamientos, Bukele pareció decidir que era lo suficientemente popular como para haber superado al partido. Después de un incidente en 2017, en el que supuestamente le arrojó una manzana a un compañero funcionario del FMLN, el grupo lo expulsó.
En menos de un mes, Bukele había lanzado su propio partido, Nuevas Ideas, y se presentó a las elecciones presidenciales de 2019 como un populista antisistema. Manejó su maquinaria de redes sociales con eficacia, alardeando de que mientras sus oponentes viajaban por el país él podía hacer campaña desde su teléfono, mientras su equipo de medios creaba desafíos virales en Twitter y anuncios emotivos. “Era una forma de llegar a la población directamente sin pasar por el filtro de la prensa”, me dice. Al hacer campaña con su esposa embarazada Gabriela, psicóloga prenatal y ex bailarina de ballet , Bukele ofreció la oportunidad de un nuevo comienzo después de décadas de gobiernos corruptos e impopulares. A los 37 años, ganó la presidencia con el 53% de los votos.
Pronto, las cortinas rojas y mohosas y los paneles de madera oscura del palacio presidencial desaparecieron y fueron reemplazados por relucientes paredes color crema con molduras doradas. Las cuentas de redes sociales del gobierno se renovaron y comenzaron a difundir mensajes coordinados. Bukele anunció planes ambiciosos para renovar el centro histórico de la capital y atraer empresas extranjeras e inversores tecnológicos. En su primer discurso ante la ONU, creó un momento viral al darse vuelta y tomar una foto: “Créanme, muchas más personas verán esa selfie que las que escucharán este discurso”. El publicista quería proyectar una nación nueva y moderna que rompiera con su pasado.
Sin embargo, El Salvador estaba paralizado por una violencia arraigada. Sus dos pandillas más grandes, Barrio 18 y Mara Salvatrucha, o MS-13, eran importaciones estadounidenses, ambas formadas en Los Ángeles en la década de 1980 por refugiados de la guerra civil que finalmente fueron deportados de regreso a El Salvador. En un país que apenas estaba saliendo de ese conflicto brutal, las pandillas aumentaron sus filas reclutando a la fuerza a jóvenes. Controlaban vastos territorios y obligaban a todos, desde los vendedores ambulantes de clase trabajadora hasta las grandes empresas, a pagar «alquiler» o tarifas de extorsión. Mataban con impunidad. Los salvadoreños eran asesinados a tiros por no cruzar la calle, por mirar una fracción de segundo de más a la hermana de alguien, simplemente por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Los gobiernos anteriores habían utilizado poderes de emergencia para instaurar brevemente la mano dura de manera limitada, incluso a principios de la década de 2000 para frenar la violencia de las pandillas. Aunque populares, las medidas represivas finalmente resultaron contraproducentes y llevaron a las pandillas a reagruparse y cambiar de táctica. Al igual que sus predecesores, Bukele supuestamente trató de negociar una tregua con las pandillas. Al principio de su presidencia, según funcionarios estadounidenses y grabaciones de audio publicadas por los medios salvadoreños, hizo acuerdos que brindaban incentivos financieros a la MS-13 y Barrio 18 “para garantizar que los incidentes de violencia de pandillas y el número de homicidios confirmados se mantuvieran bajos”, según el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, que sancionó a dos asociados de Bukele por su participación en 2021. (Bukele lo niega).
Al mismo tiempo, Bukele tomó medidas para consolidar su poder. En febrero de 2020, Bukele entró en el parlamento nacional, flanqueado por soldados y policías armados en una descarada demostración de fuerza, para exigir a los legisladores que votaran sobre nuevos fondos para la seguridad. Los opositores políticos lo calificaron de acto de intimidación sin precedentes. Sin embargo, Bukele logró reforzar su control sobre la legislatura, introduciendo reformas electorales que redujeron el número de escaños de 84 a 60. En mayo de 2021, los legisladores alineados con Bukele votaron a favor de destituir al Fiscal General de El Salvador, que al parecer había estado investigando los acuerdos de Bukele con las pandillas, así como a los principales jueces de la Corte Suprema del país.
La medida provocó la condena internacional, incluso de la administración Biden . “Tenemos profundas preocupaciones sobre la democracia de El Salvador”, tuiteó la vicepresidenta Kamala Harris . Aunque en privado se enfureció por la reprimenda, según los asesores, Bukele abrazó públicamente la indignación. Cambió su biografía en las redes sociales a “el dictador más genial del mundo” y publicó fotos de soldados ayudando a civiles con el hashtag #quebonitadictadura. Cuando los organismos internacionales dieron la alarma, troleó sus preocupaciones. “¿Dónde está la dictadura?”, tuiteó cuando los manifestantes que protestaban contra lo que vieron como una toma de poder inconstitucional por parte de Bukele bloquearon la ciudad en 2021 sin interferencia del gobierno. “Pocos países pueden decir esto: nunca hemos reprimido una manifestación”, me dice Bukele, claramente enojado por lo que ve como un doble rasero extranjero. “Nunca hemos usado una lata de gas lacrimógeno o una porra”.
Bukele aprovechó la polémica y empezó a tuitear principalmente en inglés, al ver “una audiencia interesante para la agenda de nuestro país”, afirma. “Fue una oportunidad. Descubrimos que mi presencia en las redes sociales servía como ventana para inversores, fondos de inversión, bancos, figuras importantes y políticos”.
To market his vision of a new El Salvador, Bukele still needed a modern pitch. In September 2021, he made the nation the first to use Bitcoin as legal tender, earning global headlines and the attention of the growing crypto-currency community. Bukele installed Bitcoin ATMs, announced plans to build a geothermal-powered “Bitcoin city,” and boasted the move would draw foreign investment and benefit Salvadorans, many of whom lacked bank accounts or internet access, let alone digital wallets. Advisers admit it was a PR stunt. “We call it the Great Rebranding. It was genius,” says Damian Merlo, a Miami-based lobbyist. “We could have paid millions to a PR firm to rebrand El Salvador. Instead, we just adopted Bitcoin.”
Como política, el truco fracasó. Invertir parte de las reservas nacionales de El Salvador en criptomonedas no fue bien recibido por muchos inversionistas extranjeros ni por el Fondo Monetario Internacional. Hoy Bukele admite que el bitcóin “no ha tenido la adopción generalizada que esperábamos” entre los salvadoreños comunes. Menos del 12% ha realizado una sola transacción. Pero la medida tuvo el efecto deseado, poniendo a El Salvador en el mapa por algo más que su violencia. “Nos dio una imagen de marca, nos trajo inversiones, nos trajo turismo”, dice Bukele.
Sin embargo, en medio del revuelo por el bitcoin , la supuesta tregua secreta con las pandillas se vino abajo. En marzo de 2022, más de 87 personas fueron asesinadas en un solo fin de semana, la ola de asesinatos más mortífera desde el fin de la guerra civil. Una de las víctimas, identificada posteriormente como un instructor de surf local sin vínculos conocidos con pandillas, fue abandonada en la carretera que lleva a Bitcoin Beach, atado de pies y manos, con una herida de bala en la cabeza. Fue un mensaje claro de las pandillas a Bukele y un punto de inflexión para el joven presidente.
La respuesta de Bukele fue implementar una nueva y agresiva mano dura. Declaró un “estado de excepción” de 30 días, restringiendo la libertad de reunión y permitiendo arrestos sin orden judicial y detenciones sin juicio. Los militares irrumpieron en las zonas controladas por las pandillas. La policía irrumpió en las casas y registró a los residentes desnudos. Los presuntos pandilleros o colaboradores fueron arrestados en la escuela, en el trabajo, en la calle. “Arrestábamos a más de 1.000 personas por día”, dice René Merino, el ministro de Defensa, quien resta importancia al papel de los militares en la iniciativa. “Teníamos que hacerlo de una manera en que la medicina no fuera peor que la enfermedad”
La policía anunció una línea directa para “llevar a más terroristas ante la justicia”. Al marcar el 123, los salvadoreños podían denunciar anónimamente a cualquier persona que sospecharan que tenía vínculos con las pandillas. Sin embargo, en la atmósfera de miedo que reinaba, a menudo era difícil distinguir a los delincuentes violentos de los adolescentes inocentes con tatuajes de bandas de rock o ropa o colores asociados con las pandillas, según los abogados defensores locales. Algunas personas denunciaron a rivales comerciales o llamaron a los vecinos para ajustar cuentas menores. Las fuerzas de seguridad salvadoreñas, presionadas por sus superiores para cumplir con elevadas cuotas de arrestos, estaban felices de llevar a cabo redadas a menudo indiscriminadas. “Si no encontraban a la persona que buscaban, arrestaban a quien estuviera en casa”, dice Alejandro Díaz Gómez, abogado del grupo local de derechos humanos Tutela, citando videos filmados por familiares. (Los funcionarios de Bukele dicen que 7.000 personas han sido liberadas debido a la falta de pruebas).
El enfoque logró frenar la violencia desenfrenada . Los homicidios en El Salvador se redujeron a la mitad en 2022 y más del 70% en 2023, según datos del gobierno. “Fue una victoria abrumadora”, dice Bukele. “Estábamos luchando contra un ejército irregular de 70.000 hombres y no sufrimos bajas civiles”. Las cárceles se llenaron de pandilleros y presuntos cómplices; la población de la prisión más grande del país, diseñada para albergar a 10.000 personas, aumentó a más del triple de esa cifra.
Luego, Bukele construyó el Centro de Contención del Terrorismo (CECOT), un enorme centro de detención que podría albergar a 40.000 reclusos más. En elegantes videos con música alegre, el gobierno de Bukele publicitó las condiciones espartanas de la prisión. Las comidas se redujeron a dos al día, los presos dormían sobre listones de metal desnudos y los reclusos eran desvestidos con ropa interior y conducidos a rastras por los pasillos. Bajo gobiernos anteriores, “solía haber videos publicados en YouTube por pandillas que los mostraban en prisión con prostitutas, strippers, fiestas, drogas”, dice Bukele. Las imágenes de la brutal represión se convirtieron en una sensación inesperada, convirtiendo al presidente de El Salvador en el líder mundial más seguido en TikTok. Lanzó una advertencia pública de que si las pandillas tomaban represalias, “juro por Dios que no comerán un grano de arroz, y veremos cuánto duran”.
rupos salvadoreños e internacionales de derechos humanos han acusado al gobierno de una serie de abusos, incluidas desapariciones forzadas, tortura, muertes bajo custodia y ataques contra comunidades pobres y marginadas. Bukele se burla de las acusaciones. Los aproximadamente 140 presos que han muerto en las cárceles salvadoreñas por año durante el estado de excepción equivalen a «una tasa de mortalidad increíblemente baja para los estándares latinoamericanos «, dice, «de hecho, más baja que la de Estados Unidos». Cuestiona el enfoque en las condiciones en las cárceles de El Salvador en comparación con las de las cárceles notorias de los países vecinos. «¿Cómo puedo pedirle al pueblo salvadoreño, que a menudo tiene comidas modestas como frijoles y tortillas para la cena, que pague impuestos para proporcionar carne y pollo a los presos que han asesinado a sus familiares?», pregunta.
Los funcionarios salvadoreños dicen que el enfoque punitivo es parte del atractivo del gobierno de Bukele. “Hay 660 millones de latinoamericanos que están viendo lo que es posible con procedimientos penales claros y de sentido común”, dice el ministro de Seguridad, Gustavo Villatoro, cuya oficina cuenta con una pantalla gigante que muestra la ubicación de cada patrulla policial en el país, con diferentes tableros para realizar un seguimiento de los delitos denunciados. Villatoro dice que el gobierno “estudió al enemigo, como en cualquier guerra”. Me muestra un manual de 90 páginas que cataloga los tatuajes, grafitis y jergas de las pandillas para identificar las afiliaciones de los sospechosos. Si Bukele “no hubiera tenido el coraje de enviar al infierno a los grupos internacionales hipócritas, habríamos caído en el mismo error que cometieron los seis expresidentes”, dice. Esos predecesores habían vacilado en ver a través de las medidas draconianas requeridas para erradicar las pandillas, argumenta Villatoro, mientras que Bukele había perseverado. “Hay muchos sacerdotes”, agrega Villatoro, “pero pocos son exorcistas”.
Después de que sus aliados destituyeran a los jueces de la Corte Suprema y los reemplazaran por partidarios que reinterpretaron la Constitución a su favor, Bukele decidió postularse para un segundo mandato a pesar de una prohibición preexistente. En febrero, obtuvo una victoria aplastante, con el 84% de los votos. Nuevas Ideas, un partido que no existía hace seis años, ganó 54 de los 60 escaños del Congreso del país. El Salvador se había convertido en la práctica en un Estado de partido único, controlado por un solo hombre.
Bukele insiste en que su consolidación del poder ha sido “100% democrática”. Si otros líderes mundiales no son capaces de obtener esos resultados, argumenta, es su culpa: “No vamos a conceder artificialmente la mitad del Congreso a la oposición sólo para decir que somos una democracia”. Otros jefes de Estado, sugiere, utilizarían todos los medios necesarios para lograr la transformación que ha logrado El Salvador. “Su fracaso”, dice Bukele, “no puede ser nuestra hoja de ruta”.
La segunda toma de posesión de Bukele a principios de junio fue muy distinta a la primera. Un desfile de figuras políticas de alto nivel hizo el viaje a San Salvador, incluido el rey Felipe VI de España, líderes regionales, más de una docena de funcionarios y legisladores estadounidenses, Donald Trump Jr. y Tucker Carlson . «Fue la entrada más solicitada en las Américas», dice Merlo, el cabildero de Bukele en Estados Unidos. Bukele organizó un espectáculo dramático, diseñando nuevas capas para la guardia militar y luciendo un llamativo traje con un cuello y puños rígidos bordados en oro que evocaban una mezcla entre los héroes de la guerra revolucionaria latinoamericana y La Guerra de las Galaxias. Los visitantes fueron conducidos a los mejores restaurantes, se les mostraron las nuevas y relucientes oficinas regionales de Google y se los llevó al renovado centro histórico por la noche para mostrar la seguridad del país.
Bukele se presenta como un operador independiente, pero ha cultivado notoriamente vínculos con la derecha estadounidense. Aunque se formó en un partido de izquierda, “la izquierda ha perdido el rumbo en todo el mundo”, dice Bukele. “Tiene una grave crisis de identidad, y la derecha al menos está marcando un rumbo”. Bukele, que habla inglés con fluidez, ha concedido dos entrevistas poco frecuentes a Carlson y ha hablado en la Heritage Foundation y la Conferencia de Acción Política Conservadora. Sus tuits utilizan tropos comunes en los círculos de derecha en Internet. Bukele ha acusado sin fundamento al filántropo multimillonario George Soros de financiar a periodistas que escriben críticamente sobre él, una de las razones por las que dice que ha dejado de hablar con la prensa. “Al menos la propaganda estatal reconoce abiertamente que es propaganda”, dice. “Cuando publicamos un anuncio en vídeo, nadie oculta que es propaganda”.
En los últimos meses, ha invitado a Carlson y al representante de Florida Matt Gaetz a pasar el fin de semana en su retiro junto al lago, y se quedaron despiertos hasta la madrugada discutiendo de todo, desde política hasta inteligencia artificial, según los asesores. Gaetz, un acólito de Trump que ha visitado El Salvador varias veces recientemente y posado para fotos en la prisión CECOT, dice que considera a Bukele un «espíritu afín» y una inspiración para el mundo occidental. «Se ve a sí mismo como un liberador, no como un autoritario», le dice Gaetz a TIME. «A veces, para resolver problemas del tercer mundo, se necesitan algunas soluciones del tercer mundo».
En julio, Gaetz encabezó el lanzamiento de un grupo parlamentario bipartidista de El Salvador en el Congreso, que incluye a varios demócratas, entre ellos el representante Lou Correa de California. “Independientemente de si estás de acuerdo con sus métodos o no, ha traído la paz a su pueblo”, me dice Correa. “Su popularidad entre los salvadoreños de mi distrito es increíble”, dice. “Les encanta. Mi trabajo es trabajar con él”.
Incluso la administración Biden ha suavizado sus críticas anteriores. En 2021, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos había sancionado a algunos de los principales funcionarios de Bukele por negociaciones encubiertas con las pandillas y “corrupción multimillonaria en varios ministerios”, y los funcionarios estadounidenses criticaron sus acciones como antidemocráticas. Para su segunda investidura, la administración envió al secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, para que asistiera, un indicador de su creciente influencia. Está claro que Bukele se siente reivindicado. Cuando se trata de sus políticas controvertidas, “de repente es mejor abrazarlas […] y tratar de no luchar contra algo que es demasiado popular, no solo en El Salvador sino en toda América Latina”, me dice.
En privado, los diplomáticos estadounidenses coinciden. Dicen que no se gana mucho peleándose con un líder que cuenta con un apoyo popular abrumador. Es más valioso mantener una línea abierta, especialmente porque necesitan la ayuda de El Salvador para frenar la migración a la frontera sur de Estados Unidos y están buscando formas de contrarrestar la influencia china en la región. Bajo el gobierno de Xi Jinping , China ha invertido 500 millones de dólares en proyectos de infraestructura en El Salvador, incluida una enorme biblioteca futurista que ahora ondea la bandera china frente al Palacio Nacional y la catedral principal del país.
Al mismo tiempo, funcionarios estadounidenses y grupos internacionales pro democracia temen que el bukelismo esté ganando terreno en la región. Partidos políticos de Honduras, Ecuador, Perú, Uruguay y Argentina han incorporado el nombre del presidente salvadoreño en sus plataformas y se han hecho eco de su lenguaje de mano dura contra el crimen. La ministra de Seguridad argentina, Patricia Bullrich, pasó recientemente cuatro días en el país aprendiendo sobre el “modelo Bukele” y firmando un acuerdo de cooperación. Citando el ejemplo de Bukele, Honduras ha anunciado planes para construir una mega prisión de emergencia para 20.000 personas, y el presidente ecuatoriano Daniel Noboa ha declarado un estado sin precedentes de “conflicto armado interno” para acabar con las bandas criminales.
Pero el éxito a largo plazo del “modelo Bukele” está lejos de ser seguro. Los avances en materia de seguridad no garantizarán una estabilidad a largo plazo sin un plan para evitar que la próxima generación recaiga en un ciclo de violencia, dicen funcionarios y analistas salvadoreños. Las detenciones masivas han dejado a más de 40.000 niños sin uno o ambos padres. Si bien los presupuestos militares y policiales se han disparado, la financiación de los programas de atención a las víctimas asciende a menos del 1% del presupuesto de seguridad, dice David Morales, director jurídico de Cristosal, un grupo salvadoreño de derechos humanos. El estado de excepción, que se ha renovado 29 veces, “ahora se ha vuelto permanente y las víctimas han sido totalmente abandonadas”, dice. “Ahora se ha instalado una autocracia en El Salvador con un gran costo humano”. Los funcionarios de Bukele dicen que están tratando de hacer que las políticas actuales sean “irreversibles” a través de una serie de reformas legales. Luego, Bukele le dice a TIME, espera levantar el estado de excepción y “volver a los procesos constitucionales normales y mantener la paz que hemos logrado”.
La seguridad también ha tenido un alto costo financiero para El Salvador. Bajo el gobierno de Bukele, su deuda pública se ha disparado a más de 30 mil millones de dólares, o el 84% del producto interno bruto del país. La economía sigue siendo anémica. “Bukele ha construido un castillo de naipes, porque es una política de seguridad increíblemente cara”, dice Christine Wade, experta en El Salvador del Washington College en Maryland. “No es financieramente sostenible, y su futuro dependerá de su capacidad para abordarlo”. Más de una cuarta parte del país todavía vive en la pobreza, y las remesas de los salvadoreños en el extranjero ascienden al equivalente del 20% de su PIB. Bukele necesita un acuerdo con el FMI para recuperar el acceso a los mercados internacionales y financiar su deuda, dice Will Freeman, miembro de estudios latinoamericanos en el Consejo de Relaciones Exteriores. Un obstáculo ha sido la apuesta por el bitcoin; otro es la falta de transparencia presupuestaria por parte de su gobierno, que ha ocultado sus gastos y contrataciones a la vista del público. “Bukele se ha mostrado muy reticente a ello”, sugiere Freeman, porque podría revelar corrupción. Pero si se deja que El Salvador enfrente por sí solo un ajuste fiscal brutal, añade, “ese será el gran momento en el que pondremos a prueba hasta qué punto es popular”.
Por ahora, el apoyo a Bukele sigue siendo inquebrantable entre los salvadoreños comunes, incluidos muchos que tienen familiares en prisión. Cualquiera que no haya vivido el terror de la vida bajo las pandillas nunca entenderá cuánto han cambiado las cosas, dice Álvaro Rodríguez, un taxista de 39 años. “Gracias a Bukele, lo más peligroso aquí son estas palomas”, dice, señalando una plaza en el centro de San Salvador a la que los ciudadanos solían tener que pagar a los pandilleros para entrar.
Por eso, Merino, el ministro de Defensa, cree que el gobierno tiene el mandato de seguir con la mano dura. “Por mucho que estos grupos de derechos humanos lloren y se quejen por el estado de excepción, aquí la gente es mucho más libre que en países donde no hay estado de excepción”, afirma. “Una vez que tienes el apoyo de la población, no hay nada que nos detenga”.
Nadie, incluido Bukele, sabe cómo terminará el experimento de El Salvador. Si bien descarta postularse para un tercer mandato, sabe qué sucede con los caudillos latinoamericanos cuando dejan el cargo. Tres de sus predecesores han sido arrestados o acusados. Pero para el expublicista, todo es parte de una narrativa: Bukele, el Mesías. “Yo solía ser la persona más segura del país, tenía guardaespaldas y vehículos blindados”, dice, haciendo un gesto con los brazos en nuestra entrevista en su oficina. “Ahora el país tiene seguridad, pero yo no. Cambié mi seguridad por la del público salvadoreño”. Hace una pausa. “Como dije”, agrega, “todo en la vida tiene un costo”. — Con reportaje de Simmone Shah.
Esta y otras noticias en nuestro canal de Telegram TFPOficial ; Seguimos también por Instagram thefreedompost_
